<div dir="ltr"><p>I subjoin some more examples from writers of different ages and 
sexes. They are also from Professor Starbuck's collection, and their 
number might be greatly multiplied. The first is from a man twenty-seven
 years old:—</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.7em;margin-bottom:0.7em">"God
 is quite real to me. I talk to him and often get answers. Thoughts 
sudden and distinct from any I have been entertaining come to my mind 
after asking God for his direction. Something over a year ago I was for 
some weeks in the direst perplexity. When the trouble first appeared 
before me I was dazed, but before long (two or three hours) I could hear
 distinctly a passage of Scripture: 'My grace is sufficient for thee.' 
Every time my thoughts turned to the trouble I could hear this 
quotation. I don't think I ever doubted the existence of God, or had him
 drop out of my consciousness. God has frequently stepped into my 
affairs very perceptibly, and I feel that he directs many little details
 all the time. But on two or three occasions he has ordered ways for me 
very contrary to my ambitions and plans."</div>
<p>Another statement (none the less valuable psychologically for being so decidedly childish) is that of a boy of seventeen:—</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.7em;margin-bottom:0.7em">"Sometimes
 as I go to church, I sit down, join in the service, and before I go out
 I feel as if God was with me, right side of me, singing and reading the
 Psalms with me. … And then again I feel as if I could sit beside him, 
and put my arms around him, kiss him, etc. When I am taking Holy 
Communion at the altar, I try to get with him and generally feel his 
<p>I let a few other cases follow at random:—</p>
<div class="" style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.7em;padding-bottom:0.7em">
<p>"God surrounds me like the physical atmosphere. He is <span><span class="" id="72" title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/88"></span></span>closer to me than my own breath. In him literally I live and move and have my being."—</p>

<p>"There are times when I seem to stand in his very presence, to talk 
with him. Answers to prayer have come, sometimes direct and overwhelming
 in their revelation of his presence and powers. There are times when 
God seems far off, but this is always my own fault."—</p>
<p>"I have the sense of a presence, strong, and at the same time 
soothing, which hovers over me. Sometimes it seems to enwrap me with 
sustaining arms."</p>
<p>Such is the human ontological imagination, and such is the 
convincingness of what it brings to birth. Unpicturable beings are 
realized, and realized with an intensity almost like that of an 
hallucination. They determine our vital attitude as decisively as the 
vital attitude of lovers is determined by the habitual sense, by which 
each is haunted, of the other being in the world. A lover has 
notoriously this sense of the continuous being of his idol, even when 
his attention is addressed to other matters and he no longer represents 
her features. He cannot forget her; she uninterruptedly affects him 
through and through.</p>
<p>I spoke of the convincingness of these feelings of reality, and I 
must dwell a moment longer on that point. They are as convincing to 
those who have them as any direct sensible experiences can be, and they 
are, as a rule, much more convincing than results established by mere 
logic ever are. One may indeed be entirely without them; probably more 
than one of you here present is without them in any marked degree; but 
if you do have them, and have them at all strongly, the probability is 
that you cannot help regarding them as genuine perceptions of truth, as 
revelations of a kind of reality which no adverse argument, however 
unanswerable by you in <span><span class="" id="73" title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/89"></span></span>words, can expel from your belief. The opinion opposed to mysticism in philosophy is sometimes spoken of as <i>rationalism</i>.
 Rationalism insists that all our beliefs ought ultimately to find for 
themselves articulate grounds. Such grounds, for rationalism, must 
consist of four things: (1) definitely statable abstract principles; (2)
 definite facts of sensation; (3) definite hypotheses based on such 
facts; and (4) definite inferences logically drawn. Vague impressions of
 something indefinable have no place in the rationalistic system, which 
on its positive side is surely a splendid intellectual tendency, for not
 only are all our philosophies fruits of it, but physical science 
(amongst other good things) is its result.</p>
<p>Nevertheless, if we look on man's whole mental life as it exists, on 
the life of men that lies in them apart from their learning and science,
 and that they inwardly and privately follow, we have to confess that 
the part of it of which rationalism can give an account is relatively 
superficial. It is the part that has the <i>prestige</i> undoubtedly, 
for it has the loquacity, it can challenge you for proofs, and chop 
logic, and put you down with words. But it will fail to convince or 
convert you all the same, if your dumb intuitions are opposed to its 
conclusions. If you have intuitions at all, they come from a deeper 
level of your nature than the loquacious level which rationalism 
inhabits. Your whole subconscious life, your impulses, your faiths, your
 needs, your divinations, have prepared the premises, of which your 
consciousness now feels the weight of the result; and something in you 
absolutely <i>knows</i> that that result must be truer than any 
logic-chopping rationalistic talk, however clever, that may contradict 
it. This inferiority of the rationalistic level in founding belief is 
just as manifest when rationalism argues for religion as when it argues 
against it. That <span><span class="" id="74" title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/90"></span></span>vast
 literature of proofs of God's existence drawn from the order of nature,
 which a century ago seemed so overwhelmingly convincing, to-day does 
little more than gather dust in libraries, for the simple reason that 
our generation has ceased to believe in the kind of God it argued for. 
Whatever sort of a being God may be, we <i>know</i> to-day that he is 
nevermore that mere external inventor of 'contrivances' intended to make
 manifest his 'glory' in which our great-grandfathers took such 
satisfaction, though just how we know this we cannot possibly make clear
 by words either to others or to ourselves. I defy any of you here fully
 to account for your persuasion that if a God exist he must be a more 
cosmic and tragic personage than that Being.</p>
<p>The truth is that in the metaphysical and religious sphere, 
articulate reasons are cogent for us only when our inarticulate feelings
 of reality have already been impressed in favor of the same conclusion.
 Then, indeed, our intuitions and our reason work together, and great 
world-ruling systems, like that of the Buddhist or of the Catholic 
philosophy, may grow up. Our impulsive belief is here always what sets 
up the original body of truth, and our articulately verbalized 
philosophy is but its showy translation into formulas. The unreasoned 
and immediate assurance is the deep thing in us, the reasoned argument 
is but a surface exhibition. Instinct leads, intelligence does but 
follow. If a person feels the presence of a living God after the fashion
 shown by my quotations, your critical arguments, be they never so 
superior, will vainly set themselves to change his faith.</p>
<p>Please observe, however, that I do not yet say that it is <i>better</i>
 that the subconscious and non-rational should thus hold primacy in the 
religious realm. I confine myself to simply pointing out that they do so
 hold it as a matter of fact.</p>
<p><span><span class="" id="75" title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/91"></span></span>So
 much for our sense of the reality of the religious objects. Let me now 
say a brief word more about the attitudes they characteristically 
<p>We have already agreed that they are <i>solemn;</i> and we have seen 
reason to think that the most distinctive of them is the sort of joy 
which may result in extreme cases from absolute self-surrender. The 
sense of the kind of object to which the surrender is made has much to 
do with determining the precise complexion of the joy; and the whole 
phenomenon is more complex than any simple formula allows. In the 
literature of the subject, sadness and gladness have each been 
emphasized in turn. The ancient saying that the first maker of the Gods 
was fear receives voluminous corroboration from every age of religious 
history; but none the less does religious history show the part which 
joy has evermore tended to play. Sometimes the joy has been primary; 
sometimes secondary, being the gladness of deliverance from the fear. 
This latter state of things, being the more complex, is also the more 
complete; and as we proceed, I think we shall have abundant reason for 
refusing to leave out either the sadness or the gladness, if we look at 
religion with the breadth of view which it demands. Stated in the 
completest possible terms, a man's religion involves both moods of 
contraction and moods of expansion of his being. But the quantitative 
mixture and order of these moods vary so much from one age of the world,
 from one system of thought, and from one individual to another, that 
you may insist either on the dread and the submission, or on the peace 
and the freedom as the essence of the matter, and still remain 
materially within the limits of the truth. The constitutionally sombre 
and the constitutionally sanguine onlooker are bound to emphasize 
opposite aspects of what lies before their eyes.</p>
<p><span><span class="" id="76" title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/92"></span></span>The
 constitutionally sombre religious person makes even of his religious 
peace a very sober thing. Danger still hovers in the air about it. 
Flexion and contraction are not wholly checked. It were sparrowlike and 
childish after our deliverance to explode into twittering laughter and 
caper-cutting, and utterly to forget the imminent hawk on bough. Lie 
low, rather, lie low; for you are in the hands of a living God. In the 
Book of Job, for example, the impotence of man and the omnipotence of 
God is the exclusive burden of its author's mind. "It is as high as 
heaven; what canst thou do? deeper than hell; what canst thou know?" 
There is an astringent relish about the truth of this conviction which 
some men can feel, and which for them is as near an approach as can be 
made to the feeling of religious joy.</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.7em;margin-bottom:0.7em">"In
 Job," says that coldly truthful writer, the author of Mark Rutherford, 
"God reminds us that man is not the measure of his creation. The world 
is immense, constructed on no plan or theory which the intellect of man 
can grasp. It is <i>transcendent</i> everywhere. This is the burden of 
every verse, and is the secret, if there be one, of the poem. Sufficient
 or insufficient, there is nothing more. … God is great, we know not his
 ways. He takes from us all we have, but yet if we possess our souls in 
patience, we <i>may</i> pass the valley of the shadow, and come out in 
sunlight again. We may or we may not! … What more have we to say now 
than God said from the whirlwind over two thousand five hundred years 
ago?"<sup id="cite_ref-9" class=""><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lecture_III#cite_note-9">[9]</a></sup></div>
<p>If we turn to the sanguine onlooker, on the other hand, we find that 
deliverance is felt as incomplete unless the burden be altogether 
overcome and the danger forgotten. Such onlookers give us definitions 
that seem to the sombre minds of whom we have just been speaking to 
leave out all the solemnity that makes religious peace so different from
 merely animal joys. In the opinion of some <span><span class="" id="77" title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/93"></span></span>writers
 an attitude might be called religious, though no touch were left in it 
of sacrifice or submission, no tendency to flexion, no bowing of the 
head. Any "habitual and regulated admiration," says Professor <a href="http://en.wikisource.org/wiki/Author:J._R._Seeley" title="Author:J. R. Seeley" class="">J. R. Seeley</a>,<sup id="cite_ref-10" class=""><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lecture_III#cite_note-10">[10]</a></sup>
 "is worthy to be called a religion"; and accordingly he thinks that our
 Music, our Science, and our so-called 'Civilization,' as these things 
are now organized and admiringly believed in, form the more genuine 
religions of our time. Certainly the unhesitating and unreasoning way in
 which we feel that we must inflict our civilization upon 'lower' races,
 by means of Hotchkiss guns, etc., reminds one of nothing so much as of 
the early spirit of Islam spreading its religion by the sword.</p>
<p>In my last lecture I quoted to you the ultra-radical opinion of Mr. <a href="http://en.wikisource.org/wiki/Author:Havelock_Ellis" title="Author:Havelock Ellis" class="">Havelock Ellis</a>,
 that laughter of any sort may be considered a religious exercise, for 
it bears witness to the soul's emancipation. I quoted this opinion in 
order to deny its adequacy. But we must now settle our scores more 
carefully with this whole optimistic way of thinking. It is far too 
complex to be decided off-hand. I propose accordingly that we make of 
religious optimism the theme of the next two lectures.</p><br clear="all"><br>-- <br>-Eric