<div dir="ltr">I'm in the same boat as Max.</div><div class="gmail_extra"><br><br><div class="gmail_quote">On Tue, Mar 11, 2014 at 3:22 PM, Max Shron <span dir="ltr"><<a href="mailto:max@shron.net" target="_blank">max@shron.net</a>></span> wrote:<br>

<blockquote class="gmail_quote" style="margin:0 0 0 .8ex;border-left:1px #ccc solid;padding-left:1ex"><div dir="ltr">I have turned out to not have the time. I selfishly hope conversation continues so I can keep watching it happen, but I'm not going to do much in the way in contribution.</div>

<div class="gmail_extra"><br clear="all">

<div><div style="color:rgb(102,102,102)"><br>--</div><div style="color:rgb(102,102,102)"><span style="color:rgb(0,0,0)"><font color="#666666">Max Shron | </font><span style="color:rgb(102,102,102)">Data Strategy</span></span></div>

<div style="color:rgb(102,102,102)"><a href="http://www.shron.net" target="_blank">www.shron.net</a></div></div><div><div class="h5">
<br><br><div class="gmail_quote">On Tue, Mar 11, 2014 at 2:36 PM, Jesse Raber <span dir="ltr"><<a href="mailto:jesse.raber@gmail.com" target="_blank">jesse.raber@gmail.com</a>></span> wrote:<br><blockquote class="gmail_quote" style="margin:0 0 0 .8ex;border-left:1px #ccc solid;padding-left:1ex">

<div dir="ltr">Anyone else? I'm ready to start up with the thinksheets again, but I'd like to confirm that we have a critical mass.</div><div><div><div class="gmail_extra"><br><br><div class="gmail_quote">

On Tue, Mar 11, 2014 at 10:08 AM, Mary Haake <span dir="ltr"><<a href="mailto:maryhaakephd@gmail.com" target="_blank">maryhaakephd@gmail.com</a>></span> wrote:<br>
<blockquote class="gmail_quote" style="margin:0 0 0 .8ex;border-left:1px #ccc solid;padding-left:1ex"><div style="word-wrap:break-word">I'm still reading, but not caught up!<div>Mary Haake</div><div><br><div><div><div>

<div>On Mar 10, 2014, at 11:07 PM, Eric Purdy <<a href="mailto:epurdy@uchicago.edu" target="_blank">epurdy@uchicago.edu</a>> wrote:</div><br></div></div><blockquote type="cite"><div><div><div dir="ltr"><p>
With this, we're caught up! How many people are still reading?<br></p><p><br></p><p>To a mind attentive to this state of things and rightly subject to 
the joy-destroying chill which such a contemplation engenders, the only 
relief that healthy-mindedness can give is by saying: 'Stuff and 
nonsense, get out into the open air!' or 'Cheer up, old fellow, you'll <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/156"></span></span>be
 all right erelong, if you will only drop your morbidness!' But in all 
seriousness, can such bald animal talk as that be treated as a rational 
answer? To ascribe religious value to mere happy-go-lucky contentment 
with one's brief chance at natural good is but the very consecration of 
forgetfulness and superficiality. Our troubles lie indeed too deep for <i>that</i> cure. The fact that we <i>can</i> die, that we <i>can</i>
 be ill at all, is what perplexes us; the fact that we now for a moment 
live and are well is irrelevant to that perplexity. We need a life not 
correlated with death, a health not liable to illness, a kind of good 
that will not perish, a good in fact that flies beyond the Goods of 
nature.</p><p>It all depends on how sensitive the soul may become to discords. "The
 trouble with me is that I believe too much in common happiness and 
goodness," said a friend of mine whose consciousness was of this sort, 
"and nothing can console me for their transiency. I am appalled and 
disconcerted at its being possible." And so with most of us: a little 
cooling down of animal excitability and instinct, a little loss of 
animal toughness, a little irritable weakness and descent of the 
pain-threshold, will bring the worm at the core of all our usual springs
 of delight into full view, and turn us into melancholy metaphysicians. 
The pride of life and glory of the world will shrivel. It is after all 
but the standing quarrel of hot youth and hoary eld. Old age has the 
last word: the purely naturalistic look at life, however 
enthusiastically it may begin, is sure to end in sadness.</p><p>This sadness lies at the heart of every merely positivistic, 
agnostic, or naturalistic scheme of philosophy. Let sanguine 
healthy-mindedness do its best with its strange power of living in the 
moment and ignoring and forgetting, still the evil background is really 
there to be <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/157"></span></span>thought
 of, and the skull will grin in at the banquet. In the practical life of
 the individual, we know how his whole gloom or glee about any present 
fact depends on the remoter schemes and hopes with which it stands 
related. Its significance and framing give it the chief part of its 
value. Let it be known to lead nowhere, and however agreeable it may be 
in its immediacy, its glow and gilding vanish. The old man, sick with an
 insidious internal disease, may laugh and quaff his wine at first as 
well as ever, but he knows his fate now, for the doctors have revealed 
it; and the knowledge knocks the satisfaction out of all these 
functions. They are partners of death and the worm is their brother, and
 they turn to a mere flatness.</p><p>The lustre of the present hour is always borrowed from the background
 of possibilities it goes with. Let our common experiences be enveloped 
in an eternal moral order; let our suffering have an immortal 
significance; let Heaven smile upon the earth, and deities pay their 
visits; let faith and hope be the atmosphere which man breathes in;—and 
his days pass by with zest; they stir with prospects, they thrill with 
remoter values. Place around them on the contrary the curdling cold and 
gloom and absence of all permanent meaning which for pure naturalism and
 the popular science evolutionism of our time are all that is visible 
ultimately, and the thrill stops short, or turns rather to an anxious 
trembling.</p><p>For naturalism, fed on recent cosmological speculations, mankind is 
in a position similar to that of a set of people living on a frozen 
lake, surrounded by cliffs over which there is no escape, yet knowing 
that little by little the ice is melting, and the inevitable day drawing
 near when the last film of it will disappear, and to be drowned 
ignominiously will be the human creature's portion. The <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/158"></span></span>merrier
 the skating, the warmer and more sparkling the sun by day, and the 
ruddier the bonfires at night, the more poignant the sadness with which 
one must take in the meaning of the total situation.</p><p>The early Greeks are continually held up to us in literary works as 
models of the healthy-minded joyousness which the religion of nature may
 engender. There was indeed much joyousness among the Greeks—Homer's 
flow of enthusiasm for most things that the sun shines upon is steady. 
But even in Homer the reflective passages are cheerless,<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-8" target="_blank">[8]</a></sup> and the moment the Greeks grew systematically pensive and thought of ultimates, they became unmitigated pessimists.<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-9" target="_blank">[9]</a></sup>
 The jealousy of the gods, the nemesis that follows too much happiness, 
the all-encompassing death, fate's dark opacity, the ultimate and 
unintelligible cruelty, were the fixed background of <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/159"></span></span>their
 imagination. The beautiful joyousness of their polytheism is only a 
poetic modern fiction. They knew no joys comparable in quality of 
preciousness to those which we shall erelong see that Brahmans, 
Buddhists, Christians, Mohammedans, twice-born people whose religion is 
non-naturalistic, get from their several creeds of mysticism and 
renunciation.</p><p>Stoic insensibility and Epicurean resignation were the farthest 
advance which the Greek mind made in that direction. The Epicurean said:
 "Seek not to be happy, but rather to escape unhappiness; strong 
happiness is always linked with pain; therefore hug the safe shore, and 
do not tempt the deeper raptures. Avoid disappointment by expecting 
little, and by aiming low; and above all do not fret." The Stoic said: 
"The only genuine good that life can yield a man is the free possession 
of his own soul; all other goods are lies." Each of these philosophies 
is in its degree a philosophy of despair in nature's boons. Trustful 
self-abandonment to the joys that freely offer has entirely departed 
from both Epicurean and Stoic; and what each proposes is a way of rescue
 from the resultant dust-and-ashes state of mind. The Epicurean still 
awaits results from economy of indulgence and damping of desire. The 
Stoic hopes for no results, and gives up natural good altogether. There 
is dignity in both these forms of resignation. They represent distinct 
stages in the sobering process which man's primitive intoxication with 
sense-happiness is sure to undergo. In the one the hot blood has grown 
cool, in the other it has become quite cold; and although I have spoken 
of them in the past tense, as if they were merely historic, yet Stoicism
 and Epicureanism will probably be to all time typical attitudes, 
marking a certain definite stage accomplished in the evolution of the  <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/160"></span></span>world-sick soul.<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-10" target="_blank">[10]</a></sup>
 They mark the conclusion of what we call the once-born period, and 
represent the highest flights of what twice-born religion would call the
 purely natural man—Epicureanism, which can only by great courtesy be 
called a religion, showing his refinement, and Stoicism exhibiting his 
moral will. They leave the world in the shape of an unreconciled 
contradiction, and seek no higher unity. Compared with the complex 
ecstasies which the supernaturally regenerated Christian may enjoy, or 
the oriental pantheist indulge in, their receipts for equanimity are 
expedients which seem almost crude in their simplicity.</p><p>Please observe, however, that I am not yet pretending finally to <i>judge</i> any of these attitudes. I am only describing their variety.</p><p>The securest way to the rapturous sorts of happiness of which the 
twice-born make report has as an historic matter of fact been through a 
more radical pessimism than anything that we have yet considered. We 
have seen how the lustre and enchantment may be rubbed off from the 
goods of nature. But there is a pitch of unhappiness so great that the 
goods of nature may be entirely forgotten, and all sentiment of their 
existence vanish from the mental field. For this extremity of pessimism 
to be reached, something more is needed than observation of <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/161"></span></span>life
 and reflection upon death. The individual must in his own person become
 the prey of a pathological melancholy. As the healthy-minded enthusiast
 succeeds in ignoring evil's very existence, so the subject of 
melancholy is forced in spite of himself to ignore that of all good 
whatever: for him it may no longer have the least reality. Such 
sensitiveness and susceptibility to mental pain is a rare occurrence 
where the nervous constitution is entirely normal; one seldom finds it 
in a healthy subject even where he is the victim of the most atrocious 
cruelties of outward fortune. So we note here the neurotic constitution,
 of which I said so much in my first lecture, making its active entrance
 on our scene, and destined to play a part in much that follows. Since 
these experiences of melancholy are in the first instance absolutely 
private and individual, I can now help myself out with personal 
documents. Painful indeed they will be to listen to, and there is almost
 an indecency in handling them in public. Yet they lie right in the 
middle of our path; and if we are to touch the psychology of religion at
 all seriously, we must be willing to forget conventionalities, and dive
 below the smooth and lying official conversational surface.</p><p>One can distinguish many kinds of pathological depression. Sometimes 
it is mere passive joylessness and dreariness, discouragement, 
dejection, lack of taste and zest and spring. Professor Ribot has 
proposed the name <i>anhedonia</i> to designate this condition.</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.75em;padding-bottom:0.5em"><p>"The state of <i>anhedonia</i>, if I may coin a new word to pair off with <i>analgesia</i>,"
 he writes, "has been very little studied, but it exists. A young girl 
was smitten with a liver disease which for some time altered her 
constitution. She felt no longer any affection for her father and 
mother. She would have played with her doll, but it was impossible to 
find the least pleasure in <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/162"></span></span>the
 act. The same things which formerly convulsed her with laughter 
entirely failed to interest her now. Esquirol observed the case of a 
very intelligent magistrate who was also a prey to hepatic disease. 
Every emotion appeared dead within him. He manifested neither perversion
 nor violence, but complete absence of emotional reaction. If he went to
 the theatre, which he did out of habit, he could find no pleasure 
there. The thought of his house, of his home, of his wife, and of his 
absent children moved him as little, he said, as a theorem of Euclid."<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-11" target="_blank">[11]</a></sup></p>

</div><p>Prolonged seasickness will in most persons produce a temporary 
condition of anhedonia. Every good, terrestial or celestial, is imagined
 only to be turned from with disgust. A temporary condition of this 
sort, connected with the religious evolution of a singularly lofty 
character, both intellectual and moral, is well described by the 
Catholic philosopher, Father Gratry, in his autobiographical 
recollections. In consequence of mental isolation and excessive study at
 the Polytechnic school, young Gratry fell into a state of nervous 
exhaustion with symptoms which he thus describes:—</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.75em;padding-bottom:0.5em"><p>"I had such a universal terror that I woke at night with a start, 
thinking that the Pantheon was tumbling on the Polytechnic school, or 
that the school was in flames, or that the Seine was pouring into the 
Catacombs, and that Paris was being swallowed up. And when these 
impressions were past, all day long without respite I suffered an 
incurable and intolerable desolation, verging on despair. I thought 
myself, in fact, rejected by God, lost, damned! I felt something like 
the suffering of hell. Before that I had never even thought of hell. My 
mind had never turned in that direction. Neither discourses nor 
reflections had impressed me in that way. I took no account of hell. 
Now, and all at once, I suffered in a measure what is suffered there.</p><p>"But what was perhaps still more dreadful is that every idea of heaven was taken away from me: I could no longer conceive <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/163"></span></span>of
 anything of the sort. Heaven did not seem to me worth going to. It was 
like a vacuum; a mythological elysium, an abode of shadows less real 
than the earth. I could conceive no joy, no pleasure in inhabiting it. 
Happiness, joy, light, affection, love—all these words were now devoid 
of sense. Without doubt I could still have talked of all these things, 
but I had become incapable of feeling anything in them, of understanding
 anything about them, of hoping anything from them, or of believing them
 to exist. There was my great and inconsolable grief! I neither 
perceived nor conceived any longer the existence of happiness or 
perfection. An abstract heaven over a naked rock. Such was my present 
abode for eternity."<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-12" target="_blank">[12]</a></sup></p>
</div><p>So much for melancholy in the sense of incapacity for joyous feeling.
 A much worse form of it is positive and active anguish, a sort of 
psychical neuralgia wholly unknown to healthy life. Such anguish may 
partake of various characters, having sometimes more the quality of 
loathing; sometimes that of irritation and exasperation; or again of 
self-mistrust and self-despair; or of suspicion, anxiety, trepidation, 
fear. The patient may rebel or  <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/164"></span></span>submit;
 may accuse himself, or accuse outside powers; and he may or he may not 
be tormented by the theoretical mystery of why he should so have to 
suffer. Most cases are mixed cases, and we should not treat our 
classifications with too much respect. Moreover, it is only a relatively
 small proportion of cases that connect themselves with the religious 
sphere of experience at all. Exasperated cases, for instance, as a rule 
do not. I quote now literally from the first case of melancholy on which
 I lay my hand. It is a letter from a patient in a French asylum.</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.75em;padding-bottom:0.5em"><p>"I suffer too much in this hospital, both physically and morally. 
Besides the burnings and the sleeplessness (for I no longer sleep since I
 am shut up here, and the little rest I get is broken by bad dreams, and
 I am waked with a jump by nightmares, dreadful visions, lightning, 
thunder, and the rest), fear, atrocious fear, presses me down, holds me 
without respite, never lets me go. Where is the justice in it all! What 
have I done to deserve this excess of severity? Under what form will 
this fear crush me? What would I not owe to any one who would rid me of 
my life! Eat, drink, lie awake all night, suffer without 
interruption—such is the fine legacy I have received from my mother! 
What I fail to understand is this abuse of power. There are limits to 
everything, there is a middle way. But God knows neither middle way nor 
limits. I say God, but why? All I have known so far has been the devil. 
After all, I am afraid of God as much as of the devil, so I drift along,
 thinking of nothing but suicide, but with neither courage nor means 
here to execute the act. As you read this, it will easily prove to you 
my insanity. The style and the ideas are incoherent enough—I can see 
that myself. But I cannot keep myself from being either crazy or an 
idiot; and, as things are, from whom should I ask pity? I am defenseless
 against the invisible enemy who is tightening his coils around me. I 
should be no better armed against him even if I saw him, or had seen 
him. Oh, if he would but kill me, devil take him! Death, <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/165"></span></span>death,
 once for all! But I stop. I have raved to you long enough. I say raved,
 for I can write no otherwise, having neither brain nor thoughts left. O
 God! what a misfortune to be born! Born like a mushroom, doubtless 
between an evening and a morning; and how true and right I was when in 
our philosophy-year in college I chewed the cud of bitterness with the 
pessimists. Yes, indeed, there is more pain in life than gladness—it is 
one long agony until the grave. Think how gay it makes me to remember 
that this horrible misery of mine, coupled with this unspeakable fear, 
may last fifty, one hundred, who knows how many more years!"<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-13" target="_blank">[13]</a></sup></p>

</div><p>This letter shows two things. First, you see how the entire 
consciousness of the poor man is so choked with the feeling of evil that
 the sense of there being any good in the world is lost for him 
altogether. His attention excludes it, cannot admit it: the sun has left
 his heaven. And secondly you see how the querulous temper of his misery
 keeps his mind from taking a religious direction. Querulousness of mind
 tends in fact rather towards irreligion; and it has played, so far as I
 know, no part whatever in the construction of religious systems.</p><p><br>
Religious melancholy must be cast in a more melting mood. <a href="http://en.wikisource.org/wiki/Author:Lev_Nikolayevich_Tolstoy" title="Author:Lev Nikolayevich Tolstoy" target="_blank">Tolstoy</a>
 has left us, in his book called My Confession, a wonderful account of 
the attack of melancholy which led him to his own religious conclusions.
 The latter in some respects are peculiar; but the melancholy presents 
two characters which make it a typical document for our present purpose.
 First it is a well-marked case of anhedonia, of passive loss of 
appetite for all life's values; and second, it shows how the altered and
 estranged aspect which the world assumed in consequence of this 
stimulated Tolstoy's intellect to a gnawing, carking questioning and 
effort for philosophic relief. I mean <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/166"></span></span>to quote Tolstoy at some length; but before doing so, I will make a general remark on each of these two points.</p>

<p>First on our spiritual judgments and the sense of value in general.</p><p>It is notorious that facts are compatible with opposite emotional 
comments, since the same fact will inspire entirely different feelings 
in different persons, and at different times in the same person; and 
there is no rationally deducible connection between any outer fact and 
the sentiments it may happen to provoke. These have their source in 
another sphere of existence altogether, in the animal and spiritual 
region of the subject's being. Conceive yourself, if possible, suddenly 
stripped of all the emotion with which your world now inspires you, and 
try to imagine it <i>as it exists</i>, purely by itself, without your 
favorable or unfavorable, hopeful or apprehensive comment. It will be 
almost impossible for you to realize such a condition of negativity and 
deadness. No one portion of the universe would then have importance 
beyond another; and the whole collection of its things and series of its
 events would be without significance, character, expression, or 
perspective. Whatever of value, interest, or meaning our respective 
worlds may appear endued with are thus pure gifts of the spectator's 
mind. The passion of love is the most familiar and extreme example of 
this fact. If it comes, it comes; if it does not come, no process of 
reasoning can force it. Yet it transforms the value of the creature 
loved as utterly as the sunrise transforms Mont Blanc from a corpse-like
 gray to a rosy enchantment; and it sets the whole world to a new tune 
for the lover and gives a new issue to his life. So with fear, with 
indignation, jealousy, ambition, worship. If they are there, life 
changes. And whether they shall be there or not depends almost always 
upon <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/167"></span></span>non-logical,
 often on organic conditions. And as the excited interest which these 
passions put into the world is our gift to the world, just so are the 
passions themselves <i>gifts</i>,—gifts to us, from sources sometimes 
low and sometimes high; but almost always non-logical and beyond our 
control. How can the moribund old man reason back to himself the 
romance, the mystery, the imminence of great things with which our old 
earth tingled for him in the days when he was young and well? Gifts, 
either of the flesh or of the spirit; and the spirit bloweth where it 
listeth; and the world's materials lend their surface passively to all 
the gifts alike, as the stage-setting receives indifferently whatever 
alternating colored lights may be shed upon it from the optical 
apparatus in the gallery.</p><p>Meanwhile the practically real world for each one of us, the 
effective world of the individual, is the compound world, the physical 
facts and emotional values in indistinguishable combination. Withdraw or
 pervert either factor of this complex resultant, and the kind of 
experience we call pathological ensues.</p><p>In Tolstoy's case the sense that life had any meaning whatever was 
for a time wholly withdrawn. The result was a transformation in the 
whole expression of reality. When we come to study the phenomenon of 
conversion or religious regeneration, we shall see that a not infrequent
 consequence of the change operated in the subject is a transfiguration 
of the face of nature in his eyes. A new heaven seems to shine upon a 
new earth. In melancholiacs there is usually a similar change, only it 
is in the reverse direction. The world now looks remote, strange, 
sinister, uncanny. Its color is gone, its breath is cold, there is no 
speculation in the eyes it glares with. "It is as if I lived in another 
century," says one asylum  <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/168"></span></span>patient.—"I
 see everything through a cloud," says another, "things are not as they 
were, and I am changed."—"I see," says a third, "I touch, but the things
 do not come near me, a thick veil alters the hue and look of 
everything."—"Persons move like shadows, and sounds seem to come from a 
distant world."—"There is no longer any past for me; people appear so 
strange; it is as if I could not see any reality, as if I were in a 
theatre; as if people were actors, and everything were scenery; I can no
 longer find myself; I walk, but why? Everything floats before my eyes, 
but leaves no impression."—"I weep false tears, I have unreal hands: the
 things I see are not real things."—Such are expressions that naturally 
rise to the lips of melancholy subjects describing their changed state.<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-14" target="_blank">[14]</a></sup></p>

<p>Now there are some subjects whom all this leaves a prey to the 
profoundest astonishment. The strangeness is wrong. The unreality cannot
 be. A mystery is concealed, and a metaphysical solution must exist. If 
the natural world is so double-faced and unhomelike, what world, what 
thing is real? An urgent wondering and questioning is set up, a poring 
theoretic activity, and in the desperate effort to get into right 
relations with the matter, the sufferer is often led to what becomes for
 him a satisfying religious solution.</p><p>At about the age of fifty, Tolstoy relates that he began to have 
moments of perplexity, of what he calls arrest, as if he knew not 'how 
to live,' or what to do. It is obvious that these were moments in which 
the excitement and interest which our functions naturally bring had 
ceased. Life had been enchanting, it was now flat sober, more than 
sober, dead. Things were meaningless whose <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/169"></span></span>meaning
 had always been self-evident. The questions 'Why?' and 'What next?' 
began to beset him more and more frequently. At first it seemed as if 
such questions must be answerable, and as if he could easily find the 
answers if he would take the time; but as they ever became more urgent, 
he perceived that it was like those first discomforts of a sick man, to 
which he pays but little attention till they run into one continuous 
suffering, and then he realizes that what he took for a passing disorder
 means the most momentous thing in the world for him, means his death.</p><p>These questions 'Why?' 'Wherefore?' 'What for?' found no response.</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.75em;padding-bottom:0.5em"><p>"I felt," says Tolstoy, "that something had broken within me on which
 my life had always rested, that I had nothing left to hold on to, and 
that morally my life had stopped. An invincible force impelled me to get
 rid of my existence, in one way or another. It cannot be said exactly 
that I wished to kill myself, for the force which drew me away from life
 was fuller, more powerful, more general than any mere desire. It was a 
force like my old aspiration to live, only it impelled me in the 
opposite direction. It was an aspiration of my whole being to get out of
 life.</p><p>"Behold me then, a man happy and in good health, hiding the rope in 
order not to hang myself to the rafters of the room where every night I 
went to sleep alone; behold me no longer going shooting, lest I should 
yield to the too easy temptation of putting an end to myself with my 
gun.</p><p>"I did not know what I wanted. I was afraid of life; I was driven to 
leave it; and in spite of that I still hoped something from it.</p><p>"All this took place at a time when so far as all my outer 
circumstances went, I ought to have been completely happy. I had a good 
wife who loved me and whom I loved; good children and a large property 
which was increasing with no pains taken on my part. I was more 
respected by my kinsfolk and <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/170"></span></span>acquaintance
 than I had ever been; I was loaded with praise by strangers; and 
without exaggeration I could believe my name already famous. Moreover I 
was neither insane nor ill. On the contrary, I possessed a physical and 
mental strength which I have rarely met in persons of my age. I could 
mow as well as the peasants, I could work with my brain eight hours 
uninterruptedly and feel no bad effects.</p><p>"And yet I could give no reasonable meaning to any actions of my 
life. And I was surprised that I had not understood this from the very 
beginning. My state of mind was as if some wicked and stupid jest was 
being played upon me by some one. One can live only so long as one is 
intoxicated, drunk with life; but when one grows sober one cannot fail 
to see that it is all a stupid cheat. What is truest about it is that 
there is nothing even funny or silly in it; it is cruel and stupid, 
purely and simply.</p><p>"The oriental fable of the traveler surprised in the desert by a wild beast is very old.</p><p>"Seeking to save himself from the fierce animal, the traveler jumps 
into a well with no water in it; but at the bottom of this well he sees a
 dragon waiting with open mouth to devour him. And the unhappy man, not 
daring to go out lest he should be the prey of the beast, not daring to 
jump to the bottom lest he should be devoured by the dragon, clings to 
the branches of a wild bush which grows out of one of the cracks of the 
well. His hands weaken, and he feels that he must soon give way to 
certain fate; but still he clings, and sees two mice, one white, the 
other black, evenly moving round the bush to which he hangs, and gnawing
 off its roots.</p><p>"The traveler sees this and knows that he must inevitably perish; but
 while thus hanging he looks about him and finds on the leaves of the 
bush some drops of honey. These he reaches with his tongue and licks 
them off with rapture.</p><p>"Thus I hang upon the boughs of life, knowing that the inevitable 
dragon of death is waiting ready to tear me, and I cannot comprehend why
 I am thus made a martyr. I try to suck the honey which formerly 
consoled me; but the honey pleases me no longer, and day and night the 
white mouse and <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/171"></span></span>the
 black mouse gnaw the branch to which I cling. I can see but one thing: 
the inevitable dragon and the mice—I cannot turn my gaze away from them.</p><p>"This is no fable, but the literal incontestable truth which every 
one may understand. What will be the outcome of what I do to-day? Of 
what I shall do to-morrow? What will be the outcome of all my life? Why 
should I live? Why should I do anything? Is there in life any purpose 
which the inevitable death which awaits me does not undo and destroy?</p><p>"These questions are the simplest in the world. From the stupid child
 to the wisest old man, they are in the soul of every human being. 
Without an answer to them, it is impossible, as I experienced, for life 
to go on.</p><p>"'But perhaps,' I often said to myself, 'there may be something I 
have failed to notice or to comprehend. It is not possible that this 
condition of despair should be natural to mankind.' And I sought for an 
explanation in all the branches of knowledge acquired by men. I 
questioned painfully and protractedly and with no idle curiosity. I 
sought, not with indolence, but laboriously and obstinately for days and
 nights together. I sought like a man who is lost and seeks to save 
himself,—and I found nothing. I became convinced, moreover, that all 
those who before me had sought for an answer in the sciences have also 
found nothing. And not only this, but that they have recognized that the
 very thing which was leading me to despair—the meaningless absurdity of
 life—is the only incontestable knowledge accessible to man."</p>
</div><p>To prove this point, Tolstoy quotes the Buddha, Solomon, and 
Schopenhauer. And he finds only four ways in which men of his own class 
and society are accustomed to meet the situation. Either mere animal 
blindness, sucking the honey without seeing the dragon or the mice,—"and
 from such away," he says, "I can learn nothing, after what I now know;"
 or reflective epicureanism, snatching what it can while the day 
lasts,—which is only a more deliberate sort of stupefaction like the 
first; <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/172"></span></span>or manly suicide; or seeing the mice and dragon and yet weakly and plaintively clinging to the bush of life.</p>

<p>Suicide was naturally the consistent course dictated by the logical intellect.</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.7em;margin-bottom:0.5em">"Yet,"
 says Tolstoy, "whilst my intellect was working, something else in me 
was working too, and kept me from the deed—a consciousness of life, as I
 may call it, which was like a force that obliged my mind to fix itself 
in another direction and draw me out of my situation of despair. … 
During the whole course of this year, when I almost unceasingly kept 
asking myself how to end the business, whether by the rope or by the 
bullet, during all that time, alongside of all those movements of my 
ideas and observations, my heart kept languishing with another pining 
emotion. I can call this by no other name than that of a thirst for God.
 This craving for God had nothing to do with the movement of my 
ideas,—in fact, it was the direct contrary of that movement,—but it came
 from my heart. It was like a feeling of dread that made me seem like an
 orphan and isolated in the midst of all these things that were so 
foreign. And this feeling of dread was mitigated by the hope of finding 
the assistance of some one."<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-15" target="_blank">[15]</a></sup></div><p>Of the process, intellectual as well as emotional, which, starting 
from this idea of God, led to Tolstoy's recovery, I will say nothing in 
this lecture, reserving it for a later hour. The only thing that need 
interest us now is the phenomenon of his absolute disenchantment with 
ordinary life, and the fact that the whole range of habitual values may,
 to a man as powerful and full of faculty as he was, come to appear so 
ghastly a mockery.</p><p>When disillusionment has gone as far as this, there is seldom a <i>restitutio ad integrum</i>.
 One has tasted of the fruit of the tree, and the happiness of Eden 
never comes again. The happiness that comes, when any does  <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/173"></span></span>come,—and
 often enough it fails to return in an acute form, though its form is 
sometimes very acute,—is not the simple ignorance of ill, but something 
vastly more complex, including natural evil as one of its elements, but 
finding natural evil no such stumbling-block and terror because it now 
sees it swallowed up in supernatural good. The process is one of 
redemption, not of mere reversion to natural health, and the sufferer, 
when saved, is saved by what seems to him a second birth, a deeper kind 
of conscious being than he could enjoy before.</p><p><br>
We find a somewhat different type of religious melancholy enshrined in literature in <a href="http://en.wikisource.org/wiki/Author:John_Bunyan" title="Author:John Bunyan" target="_blank">John Bunyan</a>'s
 autobiography. Tolstoy's preoccupations were largely objective, for the
 purpose and meaning of life in general was what so troubled him; but 
poor Bunyan's troubles were over the condition of his own personal self.
 He was a typical case of the psychopathic temperament, sensitive of 
conscience to a diseased degree, beset by doubts, fears, and insistent 
ideas, and a victim of verbal automatisms, both motor and sensory. These
 were usually texts of Scripture which, sometimes damnatory and 
sometimes favorable, would come in a half-hallucinatory form as if they 
were voices, and fasten on his mind and buffet it between them like a 
shuttlecock. Added to this were a fearful melancholy self-contempt and 
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.75em;padding-bottom:0.5em"><p>"Nay, thought I, now I grow worse and worse; now I am farther from 
conversion than ever I was before. If now I should have burned at the 
stake, I could not believe that Christ had love for me; alas, I could 
neither hear him, nor see him, nor feel him, nor savor any of his 
things. Sometimes I would tell my condition to the people of God, which,
 when they heard, they would pity me, and would tell of the Promises. 
But they had as good have told me that I must reach the Sun with my 
finger as have bidden me receive or rely upon the Promise. <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/174"></span></span>[Yet]
 all this while as to the act of sinning, I never was more tender than 
now; I durst not take a pin or stick, though but so big as a straw, for 
my conscience now was sore, and would smart at every touch; I could not 
tell how to speak my words, for fear I should misplace them. Oh, how 
gingerly did I then go, in all I did or said! I found myself as on a 
miry bog that shook if I did but stir; and was as there left both by God
 and Christ, and the spirit, and all good things.</p><p>"But my original and inward pollution, that was my plague and my 
affliction. By reason of that, I was more loathsome in my own eyes than 
was a toad; and I thought I was so in God's eyes too. Sin and 
corruption, I said, would as naturally bubble out of my heart as water 
would bubble out of a fountain. I could have changed heart with anybody.
 I thought none but the Devil himself could equal me for inward 
wickedness and pollution of mind. Sure, thought I, I am forsaken of God;
 and thus I continued a long while, even for some years together.</p><p>"And now I was sorry that God had made me a man. The beasts, birds, 
fishes, etc., I blessed their condition, for they had not a sinful 
nature; they were not obnoxious to the wrath of God; they were not to go
 to hell-fire after death. I could therefore have rejoiced, had my 
condition been as any of theirs. Now I blessed the condition of the dog 
and toad, yea, gladly would I have been in the condition of the dog or 
horse, for I knew they had no soul to perish under the everlasting 
weight of Hell or Sin, as mine was like to do. Nay, and though I saw 
this, felt this, and was broken to pieces with it, yet that which added 
to my sorrow was, that I could not find with all my soul that I did 
desire deliverance. My heart was at times exceedingly hard. If I would 
have given a thousand pounds for a tear, I could not shed one; no, nor 
sometimes scarce desire to shed one.</p><p>"I was both a burthen and a terror to myself; nor did I ever so know,
 as now, what it was to be weary of my life, and yet afraid to die. How 
gladly would I have been anything but myself! Anything but a man! and in
 any condition but my own."<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-16" target="_blank">[16]</a></sup></p>
</div><p><span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/175"></span></span>Poor
 patient Bunyan, like Tolstoy, saw the light again, but we must also 
postpone that part of his story to another hour. In a later lecture I 
will also give the end of the experience of Henry Alline, a devoted 
evangelist who worked in Nova Scotia a hundred years ago, and who thus 
vividly describes the high-water mark of the religious melancholy which 
formed its beginning. The type was not unlike Bunyan's.</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.7em;margin-bottom:0.5em">"Everything
 I saw seemed to be a burden to me; the earth seemed accursed for my 
sake: all trees, plants, rocks, hills, and vales seemed to be dressed in
 mourning and groaning, under the weight of the curse, and everything 
around me seemed to be conspiring my ruin. My sins seemed to be laid 
open; so that I thought that every one I saw knew them, and sometimes I 
was almost ready to acknowledge many things, which I thought they knew: 
yea sometimes it seemed to me as if every one was pointing me out as the
 most guilty wretch upon earth. I had now so great a sense of the vanity
 and emptiness of all things here below, that I knew the whole world 
could not possibly make me happy, no, nor the whole system of creation. 
When I waked in the morning, the first thought would be, Oh, my wretched
 soul, what shall I do, where shall I go? And when I laid down, would 
say, I shall be perhaps in hell before morning. I would many times look 
on the beasts with envy, wishing with all my heart I was in their place,
 that I might have no soul to lose; and when I have seen birds flying 
over my head, have often thought within myself, Oh, that I could fly 
away from my danger and distress! Oh, how happy should I be, if I were 
in their place!"<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-17" target="_blank">[17]</a></sup></div><p>Envy of the placid beasts seems to be a very widespread affection in this type of sadness.</p>

The worst kind of melancholy is that which takes the <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/176"></span></span>form
 of panic fear. Here is an excellent example, for permission to print 
which I have to thank the sufferer. The original is in French, and 
though the subject was evidently in a bad nervous condition at the time 
of which he writes, his case has otherwise the merit of extreme 
simplicity. I translate freely.</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.75em;padding-bottom:0.5em"><p>"Whilst in this state of philosophic pessimism and general depression
 of spirits about my prospects, I went one evening into a dressing-room 
in the twilight to procure some article that was there; when suddenly 
there fell upon me without any warning, just as if it came out of the 
darkness, a horrible fear of my own existence. Simultaneously there 
arose in my mind the image of an epileptic patient whom I had seen in 
the asylum, a black-haired youth with greenish skin, entirely idiotic, 
who used to sit all day on one of the benches, or rather shelves against
 the wall, with his knees drawn up against his chin, and the coarse gray
 undershirt, which was his only garment, drawn over them inclosing his 
entire figure. He sat there like a sort of sculptured Egyptian cat or 
Peruvian mummy, moving nothing but his black eyes and looking absolutely
 non-human. This image and my fear entered into a species of combination
 with each other. <i>That shape am I</i>, I felt, potentially. Nothing 
that I possess can defend me against that fate, if the hour for it 
should strike for me as it struck for him. There was such a horror of 
him, and such a perception of my own merely momentary discrepancy from 
him, that it was as if something hitherto solid within my breast gave 
way entirely, and I became a mass of quivering fear. After this the 
universe was changed for me altogether. I awoke morning after morning 
with a horrible dread at the pit of my stomach, and with a sense of the 
insecurity of life that I never knew before, and that I have never felt 
since.<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-p160-18" target="_blank">[18]</a></sup> It was like a revelation; and although the  <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/177"></span></span>immediate
 feelings passed away, the experience has made me sympathetic with the 
morbid feelings of others ever since. It gradually faded, but for months
 I was unable to go out into the dark alone.</p><p>"In general I dreaded to be left alone. I remember wondering how 
other people could live, how I myself had ever lived, so unconscious of 
that pit of insecurity beneath the surface of life. My mother in 
particular, a very cheerful person, seemed to me a perfect paradox in 
her unconsciousness of danger, which you may well believe I was very 
careful not to disturb by revelations of my own state of mind. I have 
always thought that this experience of melancholia of mine had a 
religious bearing."</p>
</div><p>On asking this correspondent to explain more fully what he meant by these last words, the answer he wrote was this:—</p>
<div style="font-size:90%;line-height:125%;margin-top:0.7em;margin-bottom:0.5em">"I
 mean that the fear was so invasive and powerful that if I had not clung
 to scripture-texts like 'The eternal God is my refuge,' etc., 'Come 
unto me, all ye that labor and are heavy-laden,' etc., 'I am the 
resurrection and the life,' etc., I think I should have grown really 
insane."<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-19" target="_blank">[19]</a></sup></div><p>There is no need of more examples. The cases we have looked at are 
enough. One of them gives us the vanity of mortal things; another the 
sense of sin; and the remaining one describes the fear of the 
universe;—and in one or other of these three ways it always is that 
man's original optimism and self-satisfaction get leveled with the dust.</p><p>In none of these cases was there any intellectual  <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/178"></span></span>insanity
 or delusion about matters of fact; but were we disposed to open the 
chapter of really insane melancholia, with its hallucinations and 
delusions, it would be a worse story still—desperation absolute and 
complete, the whole universe coagulating about the sufferer into a 
material of overwhelming horror, surrounding him without opening or end.
 Not the conception or intellectual perception of evil, but the grisly 
blood-freezing heart-palsying sensation of it close upon one, and no 
other conception or sensation able to live for a moment in its presence.
 How irrelevantly remote seem all our usual refined optimisms and 
intellectual and moral consolations in presence of a need of help like 
this! Here is the real core of the religious problem: Help! help! No 
prophet can claim to bring a final message unless he says things that 
will have a sound of reality in the ears of victims such as these. But 
the deliverance must come in as strong a form as the complaint, if it is
 to take effect; and that seems a reason why the coarser religions, 
revivalistic, orgiastic, with blood and miracles and supernatural 
operations, may possibly never be displaced. Some constitutions need 
them too much.</p><p><br>
Arrived at this point, we can see how great an antagonism may naturally 
arise between the healthy-minded way of viewing life and the way that 
takes all this experience of evil as something essential. To this latter
 way, the morbid-minded way, as we might call it, healthy-mindedness 
pure and simple seems unspeakably blind and shallow. To the 
healthy-minded way, on the other hand, the way of the sick soul seems 
unmanly and diseased. With their grubbing in rat-holes instead of living
 in the light; with their manufacture of fears, and preoccupation with 
every unwholesome kind of misery, there is  <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/179"></span></span>something
 almost obscene about these children of wrath and cravers of a second 
birth. If religious intolerance and hanging and burning could again 
become the order of the day, there is little doubt that, however it may 
have been in the past, the healthy-minded would at present show 
themselves the less indulgent party of the two.</p><p>In our own attitude, not yet abandoned, of impartial onlookers, what 
are we to say of this quarrel? It seems to me that we are bound to say 
that morbid-mindedness ranges over the wider scale of experience, and 
that its survey is the one that overlaps. The method of averting one's 
attention from evil, and living simply in the light of good is splendid 
as long as it will work. It will work with many persons; it will work 
far more generally than most of us are ready to suppose; and within the 
sphere of its successful operation there is nothing to be said against 
it as a religious solution. But it breaks down impotently as soon as 
melancholy comes; and even though one be quite free from melancholy 
one's self, there is no doubt that healthy-mindedness is inadequate as a
 philosophical doctrine, because the evil facts which it refuses 
positively to account for are a genuine portion of reality; and they may
 after all be the best key to life's significance, and possibly the only
 openers of our eyes to the deepest levels of truth.</p><p>The normal process of life contains moments as bad as any of those 
which insane melancholy is filled with, moments in which radical evil 
gets its innings and takes its solid turn. The lunatic's visions of 
horror are all drawn from the material of daily fact. Our civilization 
is founded on the shambles, and every individual existence goes out in a
 lonely spasm of helpless agony. If you protest, my friend, wait till 
you arrive there yourself! To believe in the carnivorous reptiles of 
geologic <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/180"></span></span>times
 is hard for our imagination—they seem too much like mere museum 
specimens. Yet there is no tooth in any one of those museum-skulls that 
did not daily through long years of the foretime hold fast to the body 
struggling in despair of some fated living victim. Forms of horror just 
as dreadful to their victims, if on a smaller spatial scale, fill the 
world about us to-day. Here on our very hearths and in our gardens the 
infernal cat plays with the panting mouse, or holds the hot bird 
fluttering in her jaws. Crocodiles and rattlesnakes and pythons are at 
this moment vessels of life as real as we are; their loathsome existence
 fills every minute of every day that drags its length along; and 
whenever they or other wild beasts clutch their living prey, the deadly 
horror which an agitated melancholiac feels is the literally right 
reaction on the situation.<sup><a href="http://en.wikisource.org/wiki/The_Varieties_of_Religious_Experience/Lectures_VI_%26_VII#cite_note-20" target="_blank">[20]</a></sup></p><p>It may indeed be that no religious reconciliation with the absolute 
totality of things is possible. Some evils, indeed, are ministerial to 
higher forms of good; but it <span><span title="Page:The_varieties_of_religious_experience,_a_study_in_human_nature.djvu/181"></span></span>may
 be that there are forms of evil so extreme as to enter into no good 
system whatsoever, and that, in respect of such evil, dumb submission or
 neglect to notice is the only practical resource. This question must 
confront us on a later day. But provisionally, and as a mere matter of 
program and method, since the evil facts are as genuine parts of nature 
as the good ones, the philosophic presumption should be that they have 
some rational significance, and that systematic healthy-mindedness, 
failing as it does to accord to sorrow, pain, and death any positive and
 active attention whatever, is formally less complete than systems that 
try at least to include these elements in their scope.</p><p>The completest religions would therefore seem to be those in which 
the pessimistic elements are best developed. Buddhism, of course, and 
Christianity are the best known to us of these. They are essentially 
religions of deliverance: the man must die to an unreal life before he 
can be born into the real life. In my next lecture, I will try to 
discuss some of the psychological conditions of this second birth. 
Fortunately from now onward we shall have to deal with more cheerful 
subjects than those which we have recently been dwelling on.</p><br clear="all"><br>-- <br>-Eric
_______________________________________________<br>WilliamJames mailing list<br><a href="mailto:WilliamJames@moomers.org" target="_blank">WilliamJames@moomers.org</a><br><a href="http://mailman.moomers.org/mailman/listinfo/williamjames" target="_blank">http://mailman.moomers.org/mailman/listinfo/williamjames</a><br>

<div style="text-indent:0px;letter-spacing:normal;font-variant:normal;text-align:-webkit-auto;font-style:normal;font-weight:normal;line-height:normal;text-transform:none;font-size:medium;white-space:normal;font-family:Helvetica;word-wrap:break-word;word-spacing:0px">

<div style="line-height:normal;text-indent:0px;letter-spacing:normal;text-align:-webkit-auto;font-variant:normal;text-transform:none;white-space:normal;word-wrap:break-word;word-spacing:0px"><font face="Cambria">Mary Haake, Ph.D.<br>

17 Glen Eden Avenue, #7<br>Oakland, CA  94611<br><br>Phone: <a href="tel:510-528-9543" value="+15105289543" target="_blank">510-528-9543</a><br>email: <a href="mailto:maryhaakephd@gmail.com" target="_blank">maryhaakephd@gmail.com</a></font></div>

<div style="line-height:normal;text-indent:0px;letter-spacing:normal;text-align:-webkit-auto;font-variant:normal;text-transform:none;white-space:normal;word-wrap:break-word;word-spacing:0px"><font face="Cambria">website: <a href="http://maryhaakephd.com" target="_blank">maryhaakephd.com</a><br>

<br>Notice of Confidentiality: <br><br>This email, and any attachments, is intended only for use by the addressee(s) and may contain privileged, private or confidential information. Any distribution, reading, copying or use of this communication and any attachments by anyone other than the addressee(s), is strictly prohibited and may be unlawful. If you have received this email in error, please immediately notify me by email (by replying to this message) or telephone, and permanently destroy or delete the original and any copies or printouts of this email and any attachments. <br>

<br>It is important that the addressee(s) be aware that email communication can be relatively easily accessed by unauthorized people and hence can compromise the privacy and confidentiality of such communication. Emails, in particular, are vulnerable to such unauthorized access due to the fact that servers have unlimited and direct access to all emails that go through them. A non-encrypted email, such as this, is even more vulnerable to unauthorized access. Please notify me if you decide to avoid or limit, in any way, the use of email. Unless I hear from you otherwise, I will continue to communicate with you via email when necessary or appropriate.</font></div>

WilliamJames mailing list<br>
<a href="mailto:WilliamJames@moomers.org" target="_blank">WilliamJames@moomers.org</a><br>
<a href="http://mailman.moomers.org/mailman/listinfo/williamjames" target="_blank">http://mailman.moomers.org/mailman/listinfo/williamjames</a><br>
WilliamJames mailing list<br>
<a href="mailto:WilliamJames@moomers.org" target="_blank">WilliamJames@moomers.org</a><br>
<a href="http://mailman.moomers.org/mailman/listinfo/williamjames" target="_blank">http://mailman.moomers.org/mailman/listinfo/williamjames</a><br>
WilliamJames mailing list<br>
<a href="mailto:WilliamJames@moomers.org">WilliamJames@moomers.org</a><br>
<a href="http://mailman.moomers.org/mailman/listinfo/williamjames" target="_blank">http://mailman.moomers.org/mailman/listinfo/williamjames</a><br>